Rotterdammers maken Rotterdam

‘Ik heb er mijn roeping en de liefde mee gevonden’

Sander Grip Tekst
Marieke Odekerken Beeld

Gevlucht voor het oorlogsgeweld in Timor, vindt Vincent Ahoinai zijn roeping in toeristenoord Kuta op Bali. Hij wordt masseur en ontwikkelt een unieke eigen stijl. Als hij vervolgens ook de liefde van zijn leven ontmoet, besluit hij haar te volgen. En zo komt hij terecht op de Kleiweg in Rotterdam, waar hij sinds zeven jaar zijn massagesalon Essential Touch runt.

Hij ziet het levenslicht in plattelandsdorp Oabikase op het Indonesische eiland Timor. Hij is de jongste van vijf kinderen en verkast voor de middelbare school naar de provinciehoofdstad. Hier gaat hij ook werken bij een kledingwinkel, de straten afstruinend om hoeden en riemen aan de man te brengen. Het geld dat hij zo verdient, gaat grotendeels retour naar zijn geboortedorp om zijn moeder ermee te onderhouden – zijn vader is dan al overleden.

Als in 1998 de onafhankelijkheid van Oost-Timor in gang gezet wordt met een bloedige burgeroorlog, is er ook voor Vincent geen ontkomen aan het geweld. Hij vlucht naar Bali waar zijn oudste broer dan al woont en werkt. De tocht is hels: “Drie dagen op een smerige, overvolle boot. Maar het was het wel waard, want op Bali was het rustig en kon ik weer gaan werken om mijn moeder te ondersteunen. De eerste zes maanden woonde ik nog bij mijn broer en maakte ik machines schoon in de steengroeve waar hij werkte. Ik was altijd afhankelijk van wat de operators van de machines wilden betalen; soms kreeg ik niks, soms een schamele fooi. Uiteindelijk besloot ik naar Kuta te gaan om daar mijn geluk te beproeven.”

Simpel voorstel

In Kuta vindt Vincent werk als beveiliger van een villa. Twaalf uur per dag werken voor 100 euro in de maand. Het is niet genoeg om te overleven. Als hij erover klaagt bij de eigenaresse van de villa, stelt zij dat ze hem niet meer kan betalen. Vincent glimlacht: “Maar ze zei ook: ik heb een voorstel. Ik werk als manager van een massagesalon. Wordt masseur, dan verdien je meer.”

Het simpele voorstel verandert zijn leven. ’s Nachts werkt hij als beveiliger, in de ochtend slaapt hij en in de middag volgt hij een opleiding tot masseur. Zes maanden lang. Zijn eerste echte klant geeft hem 20 euro fooi; een vijfde van zijn maandsalaris. Voor één uur werken. Hij is verbijsterd en blijft zich een jaar lang toeleggen op zijn verdere ontwikkeling. Na een jaar kan hij stoppen als nachtwaker. Sterker: zijn nieuwe werk en vooral het hogere inkomen dat hij verdient, zorgen ervoor dat hij meer rust heeft en ook stopt met roken en drinken. Masseren is zijn nieuwe roeping en via het moederbedrijf van de salon waar hij werkt, Esalen, bekwaamt hij zich in een freestyle vorm van bodywork. “Daarbij voel je met je hart wat de klant op dat moment nodig heeft. Elke massage is een unieke ervaring.”

Liefde

Bij de salon zijn ze niet blij met de freestyle die Vincent zich aangeleerd heeft, maar hij houdt vast aan zijn eigen intuïtie: “Ze zagen mijn unieke stijl wel, maar die was niet toegestaan omdat het niet paste in het aanbod van de salon.”

In 2010 krijgt Vincent de vraag of hij wil gaan masseren in een resort op de Seychellen. Hij zegt toe, zegt zijn baan op en staat klaar om te vertrekken. Dan slaat het noodlot toe: droge tbc. Hij kan niet vertrekken. Hij zit echter niet bij de pakken neer en begint freelance. Met een massagetafel achterop zijn brommertje rijdt hij door het toeristengebied op zoek naar klanten. Zo werkt hij ook mee aan het jaarlijkse Bali Spirit Festival.

De Belgische Linsey, die woont en werkt in Rotterdam, bezoekt dit festival in 2014. Liggend op een massagetafel, hoort ze iemand zingen. Geïntrigeerd kijkt ze op, ziet Vincent zich in de rivier wassen en is op slag verliefd. Een botsing van energieën die tot elkaar aangetrokken worden, noemt Vincent het. Linsey is zo van slag, dat de eerste contacten tussen de twee stuntelig zijn.

Eenmaal terug in Rotterdam kan Linsey Vincent niet meer uit haar hoofd zetten. Een half jaar later is ze weer op Bali en wederom voelen ze een connectie die ze niet eerder meegemaakt hebben. Linsey blijft anderhalf jaar en het stel trouwt, maar ze besluiten toch naar Nederland te verhuizen.

Essential Touch

De overgang is groot, lacht Vincent: “Al dat beton… Na drie dagen ging ik naar de Kralingse Plas en ik ben op blote voeten in het gras gaan staan. Het vroor dus ik werd vreemd aangekeken, maar het ging daarna wel beter met me.”

In Rotterdam start Vincent ook een eigen massagesalon: Essential Touch. “Masseren is mijn passie, per toeval ontdekt en helemaal naar mijn eigen hand gezet. Dit is wat ik kan en wat ik wil doen; en het mooie is dat ik nooit reclame maak. Klanten komen via mond-tot-mondreclame en ik blijf bescheiden. Dat is mijn Timorese achtergrond. Ik ben dit werk gaan doen voor een beter leven en ik heb er mijn roeping en de liefde mee gevonden. Ik kan het leven alleen maar dankbaar zijn.”